"Un anno di sofferenza e dolore trasformano anche le pietre più dure in granelli di sabbia; ma con la sabbia i bambini costruiscono regge e castelli dove vivono i Re. Noi questo castello, con una sabbia di ricordi ed affetto, te lo andremo a costruire in alto sopra Amatrice, così potrai continuare ad essere guardiano del tuo amato paese".

Ti abbiamo salutato l'ultima volta ed abbiamo temuto di non ritrovarti, abbiamo pianto, coscienti che ti avremmo perso, e con te avremmo perso anche una parte importante di tutti noi.

Ma oggi ritornando tutti accalcati in una macchina, come tante volte abbiamo fatto in passato, ci siamo accorti che eri con noi. Ed ancor più ti abbiamo sentito vicino e presente quando, più tardi, ci siamo ritrovati tutti insieme a piangere abbracciati davanti a te.

Forse è proprio vero che l'amore può sconfiggere anche il dolore e la morte!

Ed allora invochiamo l'amore solido e tenace di M. Luisa, quello fragile e dolce di Mario, quello materno e struggente di Margherita, quello meraviglioso ed infinito di tutto il resto della famiglia; ma anche quello tenero e spassionato dei tanti amici: quelli di caccia, di moto, di Elsa, Domenico e Gabriele, compagni di mille serate, l'amore scanzonato di Stefano, e quello sincero di tutti coloro che ti hanno conosciuto dentro e fuori il negozio.

E quella serranda sul corso non si chiuderà mai, perché riverseremo sulla tua famiglia tutto l'affetto di cui saremo capaci, per trovare ancora, entrando nella tua bottega, una battuta, una pacca, un sorriso affettuoso.

Ciao Ago.